Alexis Degrik: Mal y Pronto

Autodidacta total III

2012-01-19T13:37:00.000-08:00

SEP 2011

Aléjese de toda crítica y convierta su alma en una ermita. Otorgue a la crítica el derecho transformador y convierta su alma en una casa abandonada, librada al saqueo constante.

Cómo lograr ser invulnerable y vulnerable a la vez.

Cómo tener control del caudal de críticas (propias y ajenas)...

Camino de autotemplanza el del autodidacta.

Autodidacta total II (Explosión de los dones)

2011-12-18T10:38:00.000-08:00

MAYO, 2011

Sigo pensando en el ser autodidacta:

Es un don tener la capacidad de desarrollar una habilidad sin ninguna capacitación. Una enorme motivación y algún tipo de inteligencia, movida por la misma motivación, permiten que nos vayamos adentrando como un turista en los caminos de una disciplina.
Hay un momento cero en que, de la nada, surge el estallido. En un mismo instante confluyen la motivación, la inteligencia y la acción; y un instante apenas después la fuerza expansiva descomunal nos empuja hacia lo nuevo y desconocido.

Pero cómo conseguir encaminarse es a menudo difícil. Así, el autodidacta absoluto es sumamente limitado. Pasado el momento cero, y aprovechando la inercia, consciente incluso de ese don que sigue presente y que sirve de pasaporte ante cada nueva motivación, el autodidacta debe acoplarse a cierta didáctica externa o ajena. A la aplicación de cierto sistema que le permita el avance por la oscuridad de la ignorancia.

Desde luego, lo descomunal de ese empuje centrífugo que nos arrastra en lo insondable no se remite al momento inicial, sino que puede prolongarse; pero no hay forma de evolución autoimpuesta en materia de didáctica y enseñanza.
Tampoco es necesario relegar el impulso autogenerado porque conservarlo significa transformarlo en creatividad, en lucidez espiritual. Llevar el don a otra etapa que permita un desarrollo aun superior e individual al puramente logrado por la formación externa.

Los tiempos del autodidacta son mayores, las pruebas de ensayo-error, más numerosas. La experiencia, sin embargo, más enriquecedora.
Lograr el equilibrio entre los dones propios y su cuidado y desarrollo es esencial para el crecimiento en todo aspecto de la vida.

[leer también: Autodidacta total I (guía del buen kamikaze)]

Itinerae

2011-10-08T12:11:00.000-07:00

OCTUBRE 2011

Alguna vez escuché de otros decir que mi espíritu era gitano. No por raza, sino por nómade. Sin embargo, me he sentido muchas más veces parte del sedentarismo más intransigente. Espíritu nómade en cuerpo sedentario. En vida sedentaria. ¡Vamos! Que una palabra no puede aún definir la multiplicidad de un ser. Soy, lo admito, quien prefiere sentarse a componer a salir a trotar; dos horas de cine a dos horas de gimnasio: Siento fortalecer el otro organismo. Sí, ok, se puede conjugar y hacer ambas cosas... Cuando las grandes películas duren una hora quizás.

Mirando hacia atrás, me pregunto de qué habla el hecho de haber vivido ya en tantas casas y tierras distintas; porque, finalmente es así: Mi cuerpo será sedentario, pero mi vida no. ¿Habrá mi primer mudanza a mis noventa días de nacido derivado en esta capacidad de readaptación constante? Alpachiri, La Plata, Puerto Belgrano, La Plata de nuevo, Villa del Parque, otra vez La Plata, y allí: la casa de la calle 61, luego la de paredes amarillas, luego el semipiso (eran dos departamentitos por piso) con vista a un nido de hornero, de nuevo la casa de 61 y, ahora, sopladas mis velas una vez más por las bocas invisibles del destino, Villa Crespo.

Dos minutos me he detenido a pensar en ese depto que alquilé sin saber que era a compartir... con el hornero. Hallé (en mi segundo día) sobre la ventana, un nido aparentemente abandonado, anclado en el ángulo inferior. Lo contemplé varios días y meses. La primavera y el verano sucesiva y gradualmente lo fueron resecando, por lo que al fín decidí sacarlo una tarde. Despejé la ventana de todo recuerdo de esa obra de primitiva arquitectura animal. En los días ulteriores, como un retorno oportuno y proverbial, fui despertado cada mañana por un canto agudo, sonante, sin fin. Un hornero se paraba sobre el umbral de la pequeña ventana de la habitación, recortada su sombra sobre la débil cortina. Así fue durante varias mañanas, hasta que lo inesperado ocurrió: Dos avecitas ínfimas empezaron, barro a barro, la reconstrucción monumental. Fui testigo privilegiado de esa labor maravillosa. Uno llegaba al ángulo de la ventana y dejaba su amasijo de pasto y barro (tan ínfimo como para caber en el ápice de su pico), y pronto se lanzaba otra vez vuelo abajo. Inmediatamente llegaba el segundo hornero con su nuevo amasijo para depositarlo y reordenarlo en una estructura que, día a día fue tomando forma. Mientras había sol, la pareja trabajaba sin descanso.

No sé cuánto tiempo fue, pero pronto el nido de barro estuvo reinaugurado; compartí con la familia una felicidad cómplice.

Pienso dos minutos en mí y en mi tremenda necesidad de reconstrucción. Reconstrucción como parte estructural de la readaptación al cambio. Hay veces en que los cambios de la vida se confunden con el correr de los días. Unos se parecen definitivamente a otros, hasta que descubrimos qué tan distintos éramos. Un buen truco para quitarse de encima la responsabilidad de la elección. La responsabilidad y el peso de ser libres. Se sufre menos... pero se goza menos. Vamos siendo. Vamos adquiriendo forma como una piedra en un río, erosionados en forma constante.

El otro cambio es el de las elecciones y las acciones. La adaptación es la forma inteligente del espíritu para la supervivencia. Liberación de juicios, algo de evasión a la culpa, y remodelación constante de los modelos aprendidos.

Siendo gitano descubrí que podemos ser la piedra en el río, o el río que besa la piedra y corre.

Fugalada

2011-09-30T04:54:00.001-07:00

A Goyco, SEPTIEMBRE 2011

Por más increíble que pareciera, estaba volando. No ejerciendo el fugaz aleteo que lo llevaba de un lugar a otro de su habitación (de la que, por cierto, no podía quejarse -excepto por no permitirle el vuelo-), sino un deslizarse por metros, kilómetros tal vez. Dejarse llevar por el viento y todo ese cúmulo de cuestiones físicas de las que se había informado, pero que jamás pensó poner en práctica. Planeaba sin más rededor que un cielo inmensamente celeste, sin nubes, con un enorme reflector cristalino encima que volvía paradisíaca aquella primer aventura.

La mente se había a la vez librado de todo otro asunto que no fuera disfrutar. Sentía que la vida era ahora algo que corría en sus venas, desde su cabeza hasta sus alas. Para ésto había nacido, sin dudas. Para ésto, un artesano perfecto lo había diseñado. Había escuchado hasta el hartazgo que sobre su vida, como sobre la de todos los de su especie, pesaba una condena al cautiverio. Fuera del encierro, no sabían cómo manejarse, alimentarse, defenderse ni guarecerse. Y bajo el influjo de esa sentencia, millones de ancestros, arracimados en los genes de su sangre, habían sabido nacer, reproducirse y morir. Existía en todos ellos una aceptación genética. Por eso, a pesar de todo, cantaban como viejos bluseros.

Planeaba ajeno, liviano, etéreo, cuando una idea se le agarró en la piel. ¿Cómo había llegado hasta ahí arriba? No recordaba el momento glorioso en que quizás había sabido encontrar la hendija justa en su puerta mal cerrada, por un fugaz y único descuido de alguno de esos familiares suyos que desde su tan diferente especie lo alimentaban, guarecían y defendían con amor. No había conexión entre su vida en cautiverio y su vida de vuelo liberador bajo la luz del sol... Hasta que de pronto lo supo.

Voló unos minutos más en silencio; al fin recordó su nombre y sonrió: Varias cosas, evidentemente, habían trascendido junto con él hacia esta nueva vida.

Cliché II

2011-09-25T20:33:00.000-07:00

SEPTIEMBRE 2010

Si bien me harta el deber de acudir, mi espina dorsal es la de la alegría. Debe tenerse consciencia de lo que uno es: de lo aprendido, lo heredado, lo ganado, lo natural, lo desarrollado. Pocos son dueños de su tiempo como yo lo soy. El deber de acudir, que a mi me harta, a otros obliga a la adaptación. O a la resignación que lentamente gesta fuerzas volcánicas.

[leer también: Cliché I]

Evasión al frío

2011-08-22T21:00:00.000-07:00

JUNIO 2011

Hace frío. ¿Hacer? Hay frío... Ni haber, ni hacer: Frío. Descarto la escalada creciente, quizá la curva de ascenso sorpresivamente veloz, por un par de instantáneas: La de un momento de indiferente clima y ésta otra de frío notorio en los huesos. El calor se siente en la piel pero el frío, en las profundidades del organismo, los huesos, el corazón, el alma. No produce, como si lo hace la lluvia, ni siquiera ganas de llorar...

...Pensaba encontrar en mi inspiración una solución literaria al frío, cuando Ingrid me dijo con voz de sueños: "-¿Me abrazas?"

Charlas superfluas

2011-07-14T02:50:00.000-07:00

JUNIO 2010

¿Cuan cerca los tengo? Tenía sueño; me lo quitaron constantes voces muy cerca de mis oídos. ¿Cuan cerca estarán? Son centímetros: más de uno, menos de noventa y nueve. Es un contacto. Como si me sacudieran. El sonido es aveces un contacto muy notorio. Cada tanto, de tan cerca, el pie de uno de ellos roza con el mío.
Tuve la esperanza de que se mantuviera un mágico silencio, pero duró poco. Rapidamente retomaron el camino de la conversación. Se conocían de antemano y volvieron a encontrarse justamente hoy. Sólo relación laboral. Se vieron alguna vez, pero no conocen nada de sus vidas. Se les ocurrió de repente conversar para matar el tiempo. Y se les ocurrió hacerlo muy cerca de mis oídos. Yo no sé cuan cerca, pero ella habla y cada tanto acoplan sus agudos dentro de mi oreja.

Hay gente que es adicta a conversar con el primero que se le cruza. Me tocaron a mí. Me desperté; se me fue la nube del sueño. De "¿ya nos conocíamos?" llegaron a hablar del trabajo actual y hasta de viajes. Todo muy profundo. Dos cosas detesto: La risa de ella aparece sin previo aviso, tan repentina que ni siquiera es una frase graciosa la que la origina; él, como si lo supiera todo de la vida, habla con la solemnidad del sabio. Habla gansadas con solemnidad. Ella, sin embargo, quiere meterse en lo profundo de las culturas. Él responde confeti maquillado con audacia. Él le lleva la corriente de vez en cuando y ella le dice que sí cuando se nota que quiere decir no.

O me he despabilado completamente o han bajado la voz (quizá por verme escribir cada vez que cambian de tema), porque ya no me molestan tanto. Me adapté al murmullo constante. Estoy quizás disfrutando de su charla superflua.

No han vuelto los silencios ni mi esperanza. El viaje se acerca a su fin. Afortunadamente. Suena un teléfono. Supuestamente él acaba de cancelar una cita con la esposa que lo recogería al descender del ómnibus. Ella, la interlocutora, se calló. Ahora sólo habla él. Ella desconfía tanto como yo. Vaticino que se venga un intercambio de formas de contacto, claro, iniciado por él.

Espero con sonrisa maliciosa el final de este viaje en que las cuestiones superfluas me distrajeron del tedio del camino.

Obsesivo-Compulsivo

2011-07-12T10:43:00.000-07:00

DICIEMBRE 2010

Un día (cuando logro vencer la torpe adicción por la computadora) me hallo reorganizando cajoneras. Disfruto del equilibrio de cosas pequeñas como las gamas de colores, como los bordes alineados; bellezas cotidianas que endulzan la vida. Me valió más de una vez, a veces de mi propio juez, el calificativo de obsesivo.

Pueden las lineas, sin embargo, perder el orden, puede el polvo descansar sobre algún mueble un tiempo; no es algo que me desespere hasta el momento de darle orden por mano propia. Pero sí disfruto la belleza del sutil equilibrio. Cuando no, disfruto alguna mayor comodidad. Las razones me dan la razón y yo me río de todos en la cara...

Todavía un juego

2011-06-03T16:13:00.000-07:00

FEBRERO 2011

Un día fui niño como los infinitos seres lo son. Todos fuimos niños, yo lo fui con ganas. Quería ser niño, lo adoraba; tanto, que no comprendía la finitud. Tanto que un día intelectualizaba el tiempo y no lo aceptaba. Renegaba de lo inevitable e instantáneamente me comprendía aún dueño de mi niñez, y me avocaba a ella con ahinco, descubriendo que la única acción útil contra lo inevitable es la absoluta evasión. En especial, de los pensamientos.

No sé si guardo poco o mucho. Podría decir que lo necesario. Que tengo en mente películas seguramente redefinidas por los años. Pero con las sensaciones tan vívidas como en la añeja realidad.

Era un niño melancólico, iracundo, artista, bueno, irritable, alegre, chistoso, tranquilo: Los fui todos. En la mente se guardan escenas que impactaron de una u otra forma. Los ejemplos (que quizá me importen sólo a mí): Me veo luchando en la cama de mis viejos que, claramente, tenía dimensiones más convenientes para simular un ring; chocando su taxi de juguete contra las paredes (y hasta siento la catastrófica culpa posterior); haciendo carreras de autos, cenas multitudinarias y ecuménicas entre decenas de muñecos de las más variadas razas y especies. Me veo bajo la mesa redonda de mi pieza con sus libros guardados, que espiaban desde un agujero excavado en su madera inferior. Nos veo de tarde, en el patio de la casa, en los médanos junto al mar, en algún parque cercano. Lo veo a él con guantes de arquero, y a ambos con la infantil ilusión (permitida) de ser más habilidosos que mi papá, que jugaba con nosotros.

Con mi hermano jugamos, como en los momentos felices, cada vez más lejanos de la vida. Compartimos la misma felicidad. Todo lo hacemos jugando. Nos reímos porque, al fin, nada es para preocuparse. Ambos lo sabemos. Aprendimos a jugar juntos, a crear la felicidad. A aislarnos del tiempo, a eludir lo ineludible con inteligente arte; como si continuáramos en esas tardes enteras, dentro de una cama llena de provisiones (que no era una cama sino un barco), donde todo fuera era océano.

Jugando a vivir, todo el océano infinito alrededor nos es indiferente. Nuestra felicidad se reduce a un bote en el que las cosas existen con la realidad de la fantasía. Que existen porque no sólo lo que vemos existe.

Autodidacta total (Guía del buen Kamikaze)

2011-05-25T05:40:00.000-07:00

MAYO 2011

¿Qué hora es? Pregunté tras el sobresalto, aunque en verdad nada había escuchado del estruendo, sumido en un hermoso sueño que me revelaba una clara melodía (con letra incluida) que en este exacto momento olvidé por completo, gracias a lo inasible de la inspiración y a la profundidad de mis sueños. Las seis y media, creo que se fue la teja del techo - Escuché sin abrir los ojos. Un minuto después percibí con mis propios oídos el furor del viento en mi patio. Otra vez oí: Se fue la teja del techo. Asomé mi mirada por una hendija de la ventana y me aseguré que la catástrofe fuera solamente natural. Vi, en mi breve ángulo, como las chapas translúcidas que poco tiempo antes instalé a fin de semicubrir mi patio en el próximo temporal, se sacudían en sus extremos azotadas por una (imagino yo) sudestada implacable.

Decidido a solucionar en forma temporaria el problema, me calcé todo cuanto encontré de abrigo y resguardo de la lluvia. El frío tenaz de las siete y media acechaba fuera de las sábanas.
Mientras me enfilaba camino a la puerta del patio, sobrevino el arrepentimiento momentáneo al que siempre, finalmente, encuentro explicación que me sirva para aliviar la culpa y sentirme mejor conmigo mismo. Era mi primer techo. Con los materiales comprados, herramientas para perforar paredes, destornilladores, internet a mano y un poco de creatividad confeccioné y contemplé con orgullo de dios creador el tan preciado techo de chapas translúcidas. Sólo faltaba esperar que un día de lluvia llegara e hiciera sus gracias para evaluar la defensa de mi obra maestra. Y, pequeño detalle, elegí no sujetarlo sino temporariamente por si debía (como luego comprobaría fehacientemente) reformar su estructura.

Crucé la puerta del patio y la claridad del día me invadió; pese a las nubes que ocultaban todo rastro de cielo celeste, la claridad era evidente. Vi algo que me sorprendió: La teja se había ido, literalmente. De las dos que conformaban la flamante cubierta solo una se hallaba estoica

resistiendo la inclemencia. Luego de reasegurar (temporalmente aun) la chapa fiel, recapacité acerca de la desertora y comprendí que no estaba en ningún rincón del patio. Trepé a la medianera que separa del patio vecino y tampoco la hallé descansando entre sus flores mojadas. Di una rápida mirada sobre los techos, salí al patio delantero... pero no hubo rastros.
Definitivamente la teja se había ido.

Música es revolución

2011-02-03T07:26:00.000-08:00

ENERO 2011

A veces parece que en la música lo importante es dejar un mensaje. Explícito digo. Comprometerse digo. Tomar partido digo. Es imposible que eso sea parte de la música. Periodistas que me gusta escuchar, con los cuales comparto gustos musicales y de quienes aprendí interesantes cosas de músicos y artistas, mezclan la pasión por la música pura con un entorno hostil; con un costado ideológico, de enfrentamiento y oposición. La música es arte y amor. Es la revolución, esa fuerza impresionante imparable inenfrentable, pero la revolución con flores, con amor. No se relaciona con la guerra. El universo de la música está del lado de la luz. Construye, crea. Nunca mata ni destruye. La música se opone a todo guerrillero y guerrilla, a toda violencia y sentimiento oscuro del ser. Se opone con una luz propia. De manos de estudiosos o de instintivos, de complejos o simples. Todos hablamos del verdadero amor que tiene su propia creencia, ideología y predilección. No busca nada: Ni ganar, ni generar, ni evocar, ni convencer, ni vender. La música se retroalimenta con su propia belleza en un ser cíclico y redundante.

Navidad del ser

2010-12-30T17:39:00.000-08:00

NAVIDAD 2010

Y es otra vez la última semana del año, y es otra vez Navidad. Distinta a todas porque la vida es distinta a cada paso. Concordamos con el mismo cuerpo y los mismos mecanismos a cada instante, aunque en cada vivencia seamos constantemente nuevos. Acuerdo cómplice para mantener la cordura.

Nacemos sucesivamente, pero la fecha conmemorativa de todo nacimiento es por excelencia éste tiempo que, convenientemente, nos encuentra en las postrimerías del año. En el nacimiento de nuestros nuevos planes. Excelentes épocas de reflexión y meditación.

Mi ciclo se cierra con etapas que inobjetablemente quedan detrás y con etapas que con ansias deseo vivir. Pero a la vez con la vivencia maravillosa de un tiempo de gozo en la expresión que me surge como un río cristalino e imparable: el arte.

La vida, cuando nos abstraemos de todo, puede no tener sentido alguno. Todo puede volverse vano en un solo segundo como si un óleo universal se derritiera ante nuestros asombrados ojos de repente, dejando al desnudo la miseria de una falacia que nos mantenía apegados a un sinsentido absoluto.

Sobreviene entonces el natural instinto de supervivencia: Una arteria late sobre mis temporales y me señala la realidad del ser y de la vida. Me hace desear (motor incomparable) los tiempos felices y la maravilla de crear y de renacer. De conseguir la sublime simpleza de dar a luz. De la comunión con la familia elegida y de la consecución de uno mismo en la carne concebida. Vivir lo simple: El beso, la caricia, el compartir.

Son dos realidades tan opuestas la del abismo y la de la alegría que no pueden sino darnos perplejidad. En medio, mi gozo. Mi f en mí mismo, en mi potencial para surgir. Para buscar el camino. Mi satisfacción de haber elegido a la hora de elegir las manos elegidas para asirme. Para surgir. Fui más artista que nunca pues ese don atesorado y afinado años y años en el alma tuvo su momento de salir a escena con el fin último, y no poco importante, de salvarme. De sacarme ileso de las llamas, como al Ave Fénix.

De ese trance de feliz final me es necesario asirme en la mala hora del pensamiento fatalista. El del abismo como una desidia inútil tras todo pensamiento. En el otro mundo (de deseos, de seguridad en mi propia fe, de amor por los demás) las mismas escenas que del abismo son fundadoras se recodifican; mi mente las desglosa y las desviste de fantasmas dejando de ellas lo mucho o poco que en esas latitudes me parece fundamental. El amor. El amor de mi papá y de mi mamá; incondicional hasta el extremo, hasta lo inextremado. Superior a cualquier fuerza universal. La alegría de su presencia, su constancia, su elección por sus hijos.

En esa reconfiguración del sentido de las verdades, descubro que el futuro ansiado de paz y regocijo en la descendencia de la carne, de la enseñanza, del ejemplo y de la vocación; en esa emisión ilimitada como fin, ellos, su amor, su ejemplo, su enseñanza y vocación también están. De la misma forma que estuvieron en cada acto y elección de lo tanto ocurrido para lograr esta auto-superación que hoy me mueve a escribir.

Así, concibo un milagro de Navidad: que no hay tiempo en la esencia del alma. Que se estuvo, se está y se estará de la misma forma siempre. Que hay muchas vanalidades a que nos aferramos que no sirven más que para limitar. Recursos de la razón. Todo se recuerda en la esencia porque todo se está por vivir. Vano es entonces captar para recordar. Retener un recuerdo en un centímetro de materia es sostener una pausa insensata; una mentira a cada minuto más distante.

Por el amor somos en los demás, por la paz somos en nosotros mismos. Ciertos talismanes espantan oscuridades: La confianza, la Fe, el movimiento, la meditación para retrenzarnos, la acción, la búsqueda cesante. El deseo de crecer.

No todos somos iguales. Ni siquiera uno sólo de toda la especie comparte esencia. Pero a la vez somos todos la esencia. Todos. Seamos candiles. Demos luz, amemos, evoquemos la paz. Seamos candiles.

Cotidiano

2010-11-11T17:39:00.000-08:00

AGOSTO 2010

Cuando me pongo cotidiano empiezo a hablar con nombres y apellidos y a citar y catalogar cosas que tienen sólo interés para mí. Acaso incluso ni a mí me importan muchas cosas que digo.
Paro para rascarme, parezco un perro. Una alergia boluda se adueñó de mí otra vez. Lo mismo me pasaba siempre qu tenía épocas difíciles de pasar. Estudios, situaciones complejas. Pero mal digo, el boludo soy yo, porque la causa y la forma de eliminarlo es puramente psicológica. Psico-humoral si me pongo fino. Y, como siempre, ahora que la pienso la siento insoportablemente presente.
Los últimos tiempos (a ver si cambiando de tema calma) no he escrito tanto ni he compuesto mucho. Es más, es uno de los años en que menos me he sentado a tocar mis canciones. No grabo y tampoco publico lo poco que escribo. ¿No querré mostrarme? Pienso que puede ser lógico. Musicalmente tiene incluso más lógica, porque primero debiera reconocerme yo, que literariamente. Me dediqué a desarrollar mis conocimientos de computación y diseño. No es difícil por cierto pero, sin dudas, es menos profundo. No pongo en movimiento el alma, me quedó haciendo la plancha en la superficie. Pienso, pienso, pienso. Tocando, componiendo y escribiendo siento. ¿No querré sentir? Estoy borrado. Me estoy borrando de todo. Es necesario a veces borrarse y echarse al lado del camino. ¿Me gusta? No lo disfruto. Tal vez no lo acepte. Y quizá debo aceptar que estoy así porque así es. Sé que cuando quiera puedo salir. Conozco la riqueza emocional. Que la pasión y la dedicación por escribir y componer las tengo. Que mi mente y mi cerebro son los mismos. Que tan sólo estoy en otro momento. Hubo un momento de hacer como hubo un momento de creerme limitado. Hoy, así como debo inobjetablemente aceptar que aprendí a cruzar esas limitaciones artísticas, debo aceptar calmadamente la inacción del alma n su trazo propio. Leo sí, y ahí está mi alma. Escucho música y abro a ella mi ser. No es ni siquiera un mal momento. Debo acoger y disfrutar ese estado con sus expresiones y sus letargos actuales. Porque son sinceros, y eso puede bastar para hacerme feliz. Soy quien soy sin poner en movimiento ninguna falacia para mantener viejas actividades. ¿Habré comenzado la aceptación?

Cliché I

2010-09-11T22:52:00.000-07:00

SEPTIEMBRE 2010

"I've got a reputation of being a man with a gift of words
Romantic poetic type or so they say
But I find it hard to express the way I feel about you
Without getting involved with the old clichés" (Fish)

El tiempo siempre falta aunque de memoria se sabe que, como todas las percepciones, el tiempo depende de uno. Y llega otra noche en la que me quedé sin minutos para mí, vacíos mis bolsillos de su moneda. De repente cae luz en la noche. El recuerdo de otra percepción se vuelve luz linterna y calma mi desilusión. El amor de dar. Me escucho y me recuerdo. Canto desde un parlante y desde los frames del recuerdo. Era la alegría y, sigo siendo yo, por lo que aún soy la alegría. Esa alegría como una cosquilla que subyace y reaparece con el sol.

[leer también: Cliché II]

Acerca de los dones (Dones II)

2010-08-23T05:40:00.000-07:00

AGOSTO 2010

He desarrollado una nueva habilidad. Quizá en parte por los caminos dejados detrás, quizá en parte por el ejercicio de nuevas formas de enfocarme como artista; y al fin como ser. Mi nueva habilidad es la de la rápida percepción del abismo interior. Candentes mis plantas de iniciar abrasadores trechos, alertan a mi voluntad para que ordene la retirada. Yo elijo dar el paso al costado. Antes podía también elegirlo pero dos aspectos variaban: Mis armas, mis técnicas de evasión eran primitivas; y segundo, no existía la alarma. Diré sin culpa que andaba sobre las brasas como un perfecto fakir.

Otra vez escribo mis dones. Los describo bajo la luz que les echo, como marcando una piedra del camino para saber volver. Los dones o las habilidades claramente pueden desarrollarse. Y eso coincide con la idea que muchas veces repetí en forma automática: todos tenemos potencial para todo. Nacemos ilimitados. Y cada cual, individualmente, desarrolla o bloquea distintas vías. Vive situaciones únicas; codifica su propia genética intelectual y espiritual. Pero con la perseverancia aparecen los dones. No abandonar y mantenerse abierto a las contingencias es perseverar. Y andar de esta forma hace que avancemos en busca del destino propuesto. De una u otra forma acabaremos encontrando la forma de enfocar a donde queríamos, pese a que el camino sea en todo momento insondable.

El discapacitado era el chofer

2010-07-19T20:21:00.000-07:00

Martes 13/JULIO/2010, 9 am:

Aunque salia con el tiempo más contado que las monedas, acepté sin detenerme a decidir cuando un tipo en silla de ruedas me preguntó si podía ayudarlo a acceder al micro. Esperábamos el mismo ambos. Me dio una breve y sencilla instrucción: Yo solo debía empujar desde atrás en el momento en que él hiciera willy, es decir que iba a alzar las ruedas anteriores en dirección a la puerta. La maniobra ha surgido del uso y la inventiva pues estos micros parecieran a prueba de silla de ruedas, desde el mismo momento en que el primer obstáculo del ascenso es un escalón.
¿Cómo se ubicaría mi compañero de viaje con su artefacto entre los asientos, en esos pasillos incómodos hasta para uno? No llegué a indagarlo pues vimos al micro venir: un 307 línea B. Cinco fuimos los que levantaron la mano indicando la parada. El transporte se detuvo sin acercarse al cordón, sin cambiar un sólo centímetro la dirección que traía. Los otros tres pasajeros bajaron a la calle y lo abordaron. Tras ellos, yo me asomé a pedir si por favor acercaba el escalón al nivel de mi compañero en su silla y, en un pestañear, quizá aprovechando los pocos segundos de luz verde que aún tenía en el semáforo, el chofer pronunció palabras que se perdieron en la acelerada y ya sólo vimos su retaguardia retirarse indiferente.
No supe qué decir, miré hacia la vereda y con resignación el hombre de la silla me dijo que éso era lo más normal. "Ni siquiera se hizo el boludo" le dije intentando explicar que al menos quizá hubiese sido más aceptable la simulación. Mi interlocutor sacudió la cabeza y lanzó al aire: "Que dios lo bendiga" con la inflexión de un insulto dicho por lo bajo... Supe muy dentro que la discapacidad no está sólo en el cuerpo, sino muchas veces en el alma.

Tristeza en Mayo

2010-04-12T07:46:00.000-07:00

MAYO 2009

Mil capas construidas sobre el propio ser terminan por ser el propio castigo. Son necesarias, tal vez inevitables. Son la protección, la manera de sobrevivir, la forma en que conocemos y conseguimos andar por la vida. Sin notarlo, tan imperceptiblemente como vivir, vamos construyendo finas mallas que colocamos, tan inconscientemente como la respiración, sobre otras anteriores.
Una palabra dicha u oída, una escena vista, un rastro de calor de sol sobre la piel es suficiente para cambiarnos de por vida, para herirnos para siempre. A todo sobrevivimos así. Y así uno crece al abrigo de la experiencia. Y la experiencia es, al fin, triste por nostálgica.
Avanzamos y dejamos atrás, sin dudas y sin elección. La tristeza marca el pulso en las venas del camino. Ella es el gran motor de la humanidad. La que empuja a avanzar. Y el ser, en su innata soledad absoluta, se arma capa a capa para obedecer al natural mandato de vivir. Así se crea uno como alguien, y crea reacciones, comportamientos, gustos, ideas, maneras, mecanismos, relaciones. Cosas incluso fuera de uno: cosas, cosas, cosas. El pesado revoque de miles de pétreas capas que nos quieren alejar de la tristeza que nos movió, pero que un día, sin intervención de la voluntad, se quiebran.
Entonces uno comprende que en lo más hondo de su ser está sólo, y que lo que creía lo separaba de la tristeza, lo ha llevado más y más a recorrer el absurdo camino a sus propias entrañas.

Y sin saber porqué

2010-02-23T20:01:00.000-08:00

ENERO 2009

Y muchas veces, más de una ¡Más de mil! ocurre que no sé nada. Ocurre que las razones son inexistentes. Ocurre incluso que si existen son inútiles. Que dando razones, que explicandome las cosas no hago sino perder tiempo y energías, perder poesía; malgastar la voz interior.
Ocurre que hablamos de algo sin ley. Hablamos de la vida y del devenir y del ocurrir. Explicamos con ley lo que minimamente abarcamos, la pequeña luz que ingenuamente creemos dominar. Es un truco para mantener a salvo la mente de perderse en la contemplación de la inmensa oscuridad del desconocimiento.
Pero sólo es necesario hacer el ejercicio de vivir para ver que nada, ninguna certeza poseemos. Que podemos imponernos más o menos algunas leyes propias según las cuales actuar. Pero el capricho sobrenatural que ata cabos imposibles nos hace caer de culo en nuestro más firme momento.
Si somos un átomo, una partícula de luz ya disparada, de ningún modo podemos evitarlo o contraponernos. Estamos para iluminar, incluso con todo, con la inmensidad, el misterio, el infinito, la oscuridad y el desconocimiento, podemos sonreir y sentir en un beso el calor. Y eso quiere decir que podemos iluminar.

Peregrinación

2010-02-22T21:27:00.000-08:00

ABRIL 2008

Hay incalculables caminos,
senderos de toda clase,
antes jamás intentados,
antes jamás recorridos.
Uno inicia sus pasos en el
rumbo que, por nuestro
bien, alguien ha elegido.
Pero pronto la elección
se nos otorga firme en la
mano como un testamento
olímpico.

Y así, sin irrupción,
proseguimos la carrera casi
sin objetarla hasta que el
rayo del cansancio o la
desesperación del alma
misma por ser escuchada,
nos acalambra de golpe y
nos obliga a salir del trance
cambiados. Seguros de
saber que debemos elegir,
solos ahora, pero inevitablemente.

Y así nos entendemos
responsables y casi sensatos
hasta en la elección de la
insensatez. Y nos jactamos
de las sólidas estructuras de
los nuevos caminos, siempre
nuevos; antes jamás intentados,
antes jamás recorridos. Caminos
de ladrillo, asfalto, hormigón.
Materiales concretos y sólidos,
libres de error. Nuestros pasos
de grande, de gigante son casi
risas sonoras en el aire. Pero
no hay linea ni traza para lo
inimaginado, lo nunca recorrido,
lo no inventado.

Los senderos se bifurcan,
se abren en abismos antes de
poder percibirlos, giran en espiral
o en perfectos círculos cerrados.
Vuelven por donde vinieron,
son de tierra, de ladrillo, de pasto,
de agua y de sal, son caminos
de palabras., de silencios.
Ascendentes con cúspides mágicas
o duramente cenagosos. Y
nuestro paso se olvida del alma
que le habló y le habla, y de sus
propios pasos. Adquirimos ajenos,
inventamos un paso que nos
saque del paso. Vamos de puntillas
o en carreras desaforadas.

No hay consuelo para la
incertidumbre, ni para la nostalgia
porque el peregrino recuerda
cada piedra de su andar. Pero
cada camino se multiplica en
miles que se multiplican a su vez,
hasta que se colma cada
centímetro de la vida de caminos
jamás intentados, jamás recorridos.
Caminos que abren los pies de
quien los anda.

Abstención

2010-01-12T15:25:00.000-08:00

DICIEMBRE 2009

Doce, veinte, cientoveinte minutos pueden pasar desde que mi trazo pasa del punto a la linea; porque sé que hay un acto que cometo al escribir, como todos. Un crimen o una beneficencia, una tortura, un gesto, un beneficio personal, un pedido, una advertencia. Es por eso que en este momento decido, indeciso como estoy, guardar el arma homicida, callar la voz del viento que recorre mi médula y arranca ramas de mis hostigados bosques. Suspender la explicación de todo mal y esperar paciente la calma para dar las buenas nuevas. Abrir un hueco intelectual cuando suponga que sea el cielo su lugar y no el suelo. Un hueco en que saltar y no en que caer.

La culpa

2009-09-10T23:30:00.000-07:00

MAY 09

Vuelvo a tus hojas como quien vuelve a la escuela tras la fuga. Si te miro es para alinear mi trazo.

Hoy leía: "...mi cuerpo se parece a la botella vacía", de Bonald y pensaba en mi propia desmesura. En mi caída libre por mi propia ladera y sin poder asirme a un mísero tallo.
Se pelean la razón y la moral mientras me fugo sin sigilo para poder abarrotarme en mi espacio, atiborrarme de culpas.

Sin embargo, hoy vuelvo a la tinta y al papel. Claro, convencido por la voz de alguien (¿dios?) que se apareció de la nada a empujar mi barquita. ¿Sabías que había encayado? ¿Veías acaso mis piernas hundidas hasta las ingles en el fango, incapaces de andar?
Se aparece y me explica lo que sé. Me lo cuenta de la forma que lo conozco. Me anticipa el camino que veo venir. Pero se aparece y explica y cuenta y me anticipa en el momento mío de mayor oscuridad y sordidez.

Me dice que debo escribir, que debo llenarme de palabras para encontrarme, para vaciarme, para deshacerme de la triste culpa.

Sueño breve

2009-09-10T23:20:00.001-07:00

AGO 09

Diría que fue el sueño más corto de mi vida. Casi digo que he soñado con la impotencia, pero fue en realidad lo contrario. He soñado con poder. Con salir de lo imposible.
Desperté 13 minutos después de desplomarme sobre la cama y mi sueño continuó con una realidad parecida pero indefinida. Mi cuerpo perdía el control, y lentamente me iba de espaldas contra una pared como si un gran imán de ladrillos arrastrara mi columna metálica. Y allí quedaba por más esfuerzos que hiciese. Mis pies en el aire, mis omóplatos soldados a la pared y la puerta a mi lado, a punto de abrirse. Alguien estaba a punto de mover el picaporte; yo lo sabía y experimentaba un vértigo absolutamente real. Me desesperaba. De repente, como comprendiendo lo inconexo, supe que era en vano luchar contra tan brutal magnetismo.Llevé la fuerza de mis hombros hacia atrás en contra de lo que me apresaba, porque esa fuerza era a la vez la que me sacaba de mi real prisión: el sueño.

Viernes: Alegría

2009-08-23T18:29:00.001-07:00

AGOSTO 2009

Quisiera gritar la furia de mil océanos entre las paredes que el tiempo y la lluvia humedecen, pero es viernes, y los viernes se han vuelto el día de magia y descanso. El día en que salgo del tedio del pensamiento inconducente, para nadar en mí cuanto más nado fuera de mí. El día de celebración. El que llega presagiado por una alegría silenciosa y terebrante que vibra en cada célula cuanto menos falta para la magia de los viernes. Y cada viernes puedo gritar que me alegran los viernes y sentir que cada día podría ser similar a los viernes... algún día, muy pronto.

La lluvia

2009-08-23T18:11:00.000-07:00

29 JUN 09

Te escucho lluvia, hoy más cerca que nunca. Constante como sólo a veces. Llueves detrás de la ventana que aún desconozco y tras tanto tiempo sin lluvias. Tanto tiempo sin escucharte. Desconozco en este cuarto los pliegues de las paredes infinitamente blancas. Se unen y hace entre ellos y el techo un solo túnel blanco hacia mí, iluminado por la amarilla luz de la estufa de cuarzo. Las sombras en las blancas paredes se fabrican perfectas. Los colores se amarillan y se unifican y sólo yo, o mi respiración, parece moverse en la habitación en sepia.
El alto placard, la cama ausente que deberé conseguir al despertar, la pila de ropa sin destino fijo, la silla griega rescatada y fuera, golpeando para entrar, la lluvia.
La imagino helada; vuelve a golpear el vidrio. Recién hoy veo las paredes que hace ya quince días me cobijan. Tal vez empiece a reconocer mi propio hogar. Comience a no sentirme ajeno.
Me felicito por encerrarme en mí y por aislarme de las ineludibles obligaciones ciudadanas (que son en este caso estar atento a las noticias sobre los resultados de una elección). Hoy me fui de Argentina, y me refugié tras las fronteras de mi piel. Nadie detiene la lluvia jamás.

Final y principio

2009-06-05T23:16:00.000-07:00

JUNIO 2009

Presiono END y la llamada se termina: Un botón con un dibujo de un teléfono rojo cruzado, tachado, por una linea roja. Acabo de trazar un rumbo; acabo de empezar a escribir un desenlace a otro de los capítulos de mis días. Libro incierto de impensados tomos; vamos trazando, vamos creciendo al escribir, pero lo hacemos en la absoluta oscuridad. Así, sólo vemos la hoja del presente y ni siquiera el espesor de su lomo podemos percibir. Cada capítulo emociona por la incertidumbre del fin.
Lo que se lee lo escribe a capricho la libertad, esa ecuación entre las elecciones hechas y las omitidas. Alguna vez creí que era justa la tristeza del alma por las limitaciones de la existencia: Uno está en menos lugares de los que está y muchas más son las cosas no hechas que las hechas. Digamos, la existencia es puntual. Idea que vista desde la unicidad que otorga la libertad, es despreciable.
Único. Al menos para uno mismo se es único. Abstraidos de todo alrededor, solos con nuestra libertad y nuestra soledad, somos únicos. Y así sea poco para combatir a la tristeza del alma, nos da eso una esperanza que se encuentra en la hoja que aún no leimos.
Porque comprendemos que las posibilidades son tan infinitas como el pensamiento y que de nuestro propio interior sale el trazo de tinta que seguimos, la oscuridad y la tiniebla se interrumpen de golpe por un haz de luz clara que baja desde el confin.

Estoy viajando otra vez. Mi dedo pulgar acaba de soltar el botón END. Acabo de trazar mi rumbo. Acabo de empezar a escribir, tal vez, el mejor capítulo de mi vida.

Púlsar

2009-04-29T12:24:00.000-07:00

ABRIL 2009

Las líneas, como la vida, siempre siguen. Día tras día avanzan. Cuando me duermo corro el riesgo de despertar y desconocer el impulso de mi propio ser. Ese impulso se abre camino y arremete. Corre las resecas cortezas de las horas que han existido y van, encadenadas, existiendo. Las corre para aparecer entre ellas inevitable y arrollador. Ciertamente, corremos el riesgo de perder el hilo de nuestra propia historia y desasirnos del propio impulso.

Se debe saltar al vacío entonces; a veces es esa la única forma de mantener el hálito vital: incluso, y seguramente, habiendo fracasado en nuestro intento de colgarnos de esa cola de cometa que nos acaba de abandonar. La recompensa es otra y tal vez mayor: en el salto hemos sido eyectados por un nuevo impulso recién nacido de nuestra propia desintegración. Así sigue la vida.

Mi sonrisa y la cruz del intelecto

2009-04-25T13:09:00.000-07:00

Con una sonrisa encaro los días tal vez desde la noche anterior. Desde que nací, según dicen, así fue. Una especie de don para quien no puede sonreír, o para quien la vida se encarga desde tempranas horas de la mañana de empantanar en la infelicidad.
Desde que soy consciente de ese don intento, sin saber si debiera o no hacerlo, cuidarlo, cultivarlo y retenerlo. Me es inevitable, pese a la amenaza de volver ficticio el acto de sonreír.
Es la cruz del intelecto. El someter todo a leyes, a efectos de causas, a métodos y modelos. Peligra la espontaneidad con la obligación, es cierto; pero la recompensa (¿mucho menor?) es el poder de vernos e interpretarnos desde fuera. El poder de comprendernos. El de repetir sucesos a voluntad, y el de someter todo al lenguaje de la memoria; que es el lenguaje escrito (el fónico ha sido deficiente guardián incontadas veces a lo largo de la historia).
Me comprendo y escribo la conclusión de mi mismo. De mí sonriendo cada mañana naturalmente. Razono una actitud dimanada para enfrentar el devenir de las horas. Me interpreto en estado de duda, pero aun ahí vuelvo a sonreír.
Y ahí es cuando comprendo que aun en la razón puede retoñar la naturalidad. Que la improvisación es el lenguaje de la realidad y que, piense o no, me esfuerce o no, lo provoque o lo contenga (si es que esto se puede), vuelvo a responder con la sonrisa. Y eso me esperanza. Me hace razonar que tal vez toda mi vida pueda seguir surgiendo esa actitud.

ABR 09

No ha venido un ángel

2009-04-25T13:02:00.000-07:00

OCTUBRE 2008

No han venido ángeles. No ha venido un sólo ángel en tantas noches a detenerme. Ni a abofetearme. Tengo un cuerpo que acelera y acelera y acelera. Y que nadie, ni siquiera un sólo ángel lo detiene.
Con los ojos inyectados y las energías agotadas caigo donde caigo acabada casi la noche.
Hubo un reino de alegría, era el sol en las paredes, era Eldorado en mi casa. Y me perdí en las palabras. Me enredé sin comprenderme enredado. Y mi larga noche inacabable me robaba el oro. Y la eterna noche agotadora me ponía cada vez más flaco y débil.
Y en esas largas noches ni siquiera un ángel se presentó a gritarme que el abismo estaba cerca.

Otoño

2009-04-11T19:19:00.000-07:00

Siempre soñé con un otoño concreto. Un otoño implacable que, pisando con pies de plomo, se erigiese sobre la tierra, tranformando de un sólo golpe el estío en austeridad. El último verdor del verano, en ramas desnudas y húmedas, gastadas de lluvia el mismísimo 21 de marzo.
Una vez más la realidad se mostró delineada entre nubes de sueño, y entendí la recompensa del poeta.

El equinoccio primero de 2008 fue devastador. Abrió un tajo en las fronteras finales del verano y arrasó como una ola gigante con lo que quedaba de vida vegetal (afortunadamente no toda la animal).
No pocos seres humanos y pájaros indefensos tras fronteras de ramas, fueron objeto de una golpiza encarnizada y helada; aquellos huyeron como mejor pudieron, estos caían como una rama más desde las alturas derrumbantes.
Dos minutos antes la tarde luminosa se vistió de tiniebla, mostrando la amenaza en su espesor. Salí a sentir ese viento que era un fresco regalo para una jornada calurosa. Solo fuera, descubrí que las nubes sobre mi cabeza, sobre mi tierra, giraban hacia sí mismas, concéntricas, inquietas. Pensé en la posibilidad (remota por estadística) de un tornado.
Un minuto antes, apenas, cerrá las ventanas porque algo acechaba fuera. Desde el fondo, es decir, observando por la ventana que mira hacia el oeste, vi como el muro gris, la cúpula oscura y arremolinada adquiría un color verde cada vez más intenso. En el aire, pájaros invisibles volaban hacia todas partes; miles de miles de ellos colmaban de gritos el aire. Tras cerrar mi última ventana: la furia.
Una descarga seca y colosal, oblicua y mortífera de piedras, de tamaño de puños algunas, bombardeaban las paredes que defendían el poniente. Alto en la calle rebotaban las masas blancas y heladas, como si fueran livianas pelotas de ping pong; y pronto, en un minuto, lo cubrieron todo. El terror duró diez minutos interminables. Fuera, el hielo se acumulaba en praderas níveas sobre las casas, y trituraban a su paso hojas y ramas; el aire exterior se colmó de una danza desenfrenada de agua, granizo y restos vegetales. Cayó un telón sobre las ventanas.
Dentro, el estallido de ruidos hacía estallar el pánico. Algunas roturas eran evidentemente vecinas, otras hacían llover cristales en los pisos. La tierra temblaba con cada uno de los millones de martillazos dados por la piedra glacial en paredes, ventanas y techos. ¿Podría abrisrse la tierra? ¿Podría desprenderse un trozo completo de cielo tras estos pequeños fragmentos? Todo podía ser. La sangre corre tan rápido entonces que enlentece los minutos y nubla la razón. ¿Pero qué hacer sino esperar?

Doce minutos después del baile en espiral de la nube en mi cabeza, del primer frescor en la tarde calurosa, el otoño sepultó al verano bajo 10 centímetros de hielo molido. Dejando sangre hirviendo en las venas, árboles en ruinas, agujeros caprichosos en los delineados agujeros de las ventanas, vidrios tapizándolo todo y estupor absoluto. Por dos segundos la ciudad entera se paralizó y luego se agolpó en las veredas para mirarse unos a otros exigiendo explicación posible, sobre la alfombra de ramas y flores, junto a los muros estampillados de hojas maltratadas e irreconocibles.

De nadie escuché la explicación que yo bien conocía: mi otoño implacable había venido.

MAR 08

Ser gentil con la inspiración

2009-04-07T08:46:00.000-07:00

Se hace lo que se puede. Y por poco que sea, hacer todo lo absolutamente posible, acaba resultando mucho: Un gesto enorme. Poner al servicio de la urgencia todas las aptitudes y toda la atención. Ser gentil y hacer pasar a la inspiración cada vez que se presenta, por caprichosas o repetidas o ineficaces que resulten sus visitas, no es tarea nada fácil. Pues otro de esos caprichos es el de desvanecer todo rastro que no sea percibido en el momento: La inspiración no tiene memoria. Tratar de recordar una inspiración pasada y ponerla en acción es tan desagradable e incómodo como simularla.
Ser gentil y hacerla pasar. Tratarla con todo el mimo de que se es capaz. Se aprende (a la fuerza) el estoicismo para soportar fracasos, desencuentros y desilusiones. Pero aún así, ser gentil.
Es el hechizo que se rompe si no andamos de puntillas, el hilo de humo que puede cortarse y alterarse al menor cambio de nuestra posición. Es la inspiración un suave cristal sostenido en un pelo. Un pelo absolutamente resistente como para mantenerla frente a los ojos por largas horas hasta que toda su estructura haya sido comprendida, y a la vez tan fragil que un guiño puede quebrarlo. La inspiración se estrella y deshace en esquirlas invisibles de mínimas. Invisibles desaparecen.
Es necesario entonces ser gentil con la inspiración.

MAR 09

Alpachiri, Guatraché y el primer aire de mis pulmones

2009-03-30T10:30:00.000-07:00

OCTUBRE 2008

Gracias a J.García Hurtado
por impulsarme a los caminos.

Casi dos semanas pasé preguntándome cuál sería la razón por la que uno puede amar un lugar sin conocerlo conscientemente, simplemente por haber nacido en él. Llegué a concluir, después de haber debatido conmigo mismo (como siempre hago) que uno se graba por siempre el sabor del aire que primero llena sus pulmones. Hoy, mi hermano Hernán me señaló, no sin razón, que la solución puede ser más sencilla: Uno nace en un lugar y quiere volver. Casi un "porque sí".
Hernán fue mi compañero elegido de viaje; Berto y Lilián quienes me invitaron a volver tras veintinueve años y diez meses de haber abandonado, incapaz entonces siquiera de recuerdo alguno, mi primer casa en Alpachiri y mi ciudad natal Guatraché; ambas en el partido de Guatraché, en la provincia de La Pampa, centro-sud de Argentina.
Ciudades de campo, las que (dicen) mueven al país, se suceden unas tras otras mientras la amenaza climatológica crece. Columnas verticales vertidas desde un techo denso de nubes negras, dicen también, representa lluvia más allá. En 9 de Julio cruzamos la cortina de lluvia y otra más al dejar atrás Trenque Lauquen.

Pronto La Pampa acerca su límite a nuestro encuentro, mientras el cielo se aclara de nubes. Aclara primero el brillo, luego el color. Ya pisando La Pampa, con pasajera llovizna, el cielo se ve gris con un entretecho (o entrecielo) de nubes blanca menos espesas, no demasiado lejanas. Jamás antes había visto una formación en entretecho similar. Me mantuvo aislado unos minutos su visión. Debajo, la extensión del campo verde se sostiene hasta el horizonte. Interminables llanuras con contadas y dispersas manchas oscuras que interpretan vacas que pastan inconscientes de su realidad, o quizás de la mía. También escasas las reuniones de 30 a 40 árboles que, en tanta pampa a su rededor, se vuelven insignificantes. Se avanza por estrecha ruta, casi incluso sin curvas. A los lados se repite el paisaje. Algún bañado o espejo de agua sorprende tras una loma. Caldenes secos como en cementerio centenario de árboles que se agotaron de paz pampeana. Flamencos innumerables reunidos en un bañado para un final deleite de los ojos. Luego el Bajo de la Tigra y, tras sus ondulaciones extrañamente marcadas, un cruce de caminos ofrece la entrada a Guatraché.

Guatraché

Ha llamado silenciosamente a mi espíritu toda la vida. Me han llevado los caminos siempre a querer volver al punto de origen de mis días.
Sin cambios de paisaje se elevan construcciones de una ciudad que nació a la vera de una estación ferroviaria. Me interno sin preámbulo alguno en Guatraché.
Camino con el alma abierta, que deja siempre una sonrisa esbozada apenas y la mirada enajenada, hacia la baja construcción del hospital. Ahí aparecí un día; una madrugada. Ahora lo sé. Ahí, tan cerca de las vías de un tren entonces vivo, tan hundido en medio de kilómetros de pampa, de campo, de sembradíos, en una madrugada de manto azul como (ahora lo sé) son todas allá; ahí aparecí y me lancé a respirar.

Luego transcurrieron dos meses viviendo al cuidado de mis papás en una casa en Alpachiri. Es decir que el misterio expectante, la parte de misterio que gritaba en mí acerca de Guatraché, se confinaba a ese recinto. A ese hospital de simple diseño.
Por la tarde, descansó mi espíritu sobre las redes del turista que no dejó un palmo de esas arenas, sales, piedras, calles polvorientas, pendientes y laguna sin recorrer. Caminé por las vías hoy abandonadas... me amargó la boca reconocer seca esa arteria nutricia para un pueblo que nació, setenta años antes que yo lo hiciera, por ella. A su alrededor. Por la tarde, la estación, la iglesia, la laguna (con llamativos depósitos salinos en cuanta rugosidad se ha posado el agua -y era sal, la probé-), la colonia menonita anabaptista asentada a fines de los años 80. Por la noche, un sueño reparador.

Alpachiri

El segundo día me esperaba Alpachiri. Yo lo esperaba con cierto escepticismo triste, imaginándolo también a la vera de un pasado de trenes desaparecidos.
Temprano estuve en pie. Era domingo, lo que es igual a decir día de descanso. Y en aquellos lugares eso se cumple al pie de la letra. No quedaba más entonces que desayunar en el hotel y emprender la partida a (como dijo la propietaria del hotel) "la Ciudad de Alpachiri" (percibí en su tono cierto respeto, u orgullo quizá).
En pocos minutos un semiarco en un camino bien cuidado señaliza y advierte la entrada definitiva al poblado. Bordeado de pinos, el camino desemboca a enormes silos (esa especie de cohetes regordetes metálicos unidos en su parte superior por caños y que colaboran con el depósito de granos. Evidentemente, en Alpachiri esa forma de comercio mantiene una llama distinta en su espíritu. Tras los silos, la ciudad.
Primero se cruzan las vías y se costean para llegar a la estación, hoy bien mantenida y convertida en museo. De a poco, a cada paso, con cada centímetro descubierto, me va ganado la emoción. El trazado es sencillo, un rectángulo de manzanas separadas por calles (algunas sorprendentemente anchas) y, en su centro aproximado, la plaza con los edificios principales como satélite (todos de una planta). Berto me explicó luego acerca del diseño radial de Alpachiri tan distinto al lineal de Guatraché.
Decidimos con acierto hacer la recorrida a pie, mate en mano, en busca de la casa que habité hace 30 años y de la que sólo sabía su ubicación aproximada, preguntando a algunos vecinos que nos orientaron y algunos otros como Don Augusto el placero, que nos maravilló con su laberinto vegetal creado en el propio jardín de su casa. El sol brillaba cómplice cerca de las diez de la mañana.

Pudo la emotividad no haber existido. Pudo la felicidad inocente del reencuentro haber faltado, y entonces todo habría sido un "porque sí". Pero ahí estuve una vez y ahí estaba yo ahora. Percibiendo casi la estela de mi partida. Sigo desconociendo porqué, pero uno puede sin dudas amar la tierra nunca antes vista, uno necesita (como yo necesité) ese aire en sus pulmones. El amor es caprichoso.

Dejé Alpachiri conmovido y pronto, o no tanto (no lo sé), el sol cayó detrás nuestro, señalando el punto donde dio inicio el existir: el mio y el de mi mundo creado. El de mi realidad percibida. Señalando el exacto punto donde un día he de regresar... porque regresaré. Lo supe, lo sentí cuando me detuve sobre los mismos escalones del frente de mi primer hogar; ayer en brazos, hoy firme y de pie.

Habla mi boca

2009-03-30T10:29:00.000-07:00

JUNIO 2008

Debiera estar tan contento como casi nunca. Sintiendo esa alegría mansa del logro desatado tras esfuerzo ciego.
La boca, muchas veces cosida y sellada con hilos de insensata compasión y ninguna autocontemplación, ha hablado. Debiera subirme a este impulso explosivo y asir su beneficio de por vida. Decir lo que se quiere decir suele ser poco sencillo.
Se ha desatado una realidad nueva y libre. Un universo abierto de infinitos caminos.
Al golpe de luz del nuevo presente incandescente hay que resistir y prontamente comenzar a moverse.
El estancamiento acecha.

Todo empezó jugando

2009-03-16T21:24:00.001-07:00

I. Ronda

Todo empezó jugando a la ronda. Casi no sé si soy yo quien encarna la evocación o una imagen de vaga proyección. La breve edad permite el lento tempo necesario para circular casi de lado, conformando a la vez un círculo sobre el suelo. Tres es el mínimo número que la ronda admite; aunque, cuanto menos concurrida, menor también la diversión.

Cuando ambas manos son dadas a la misma persona la ronda es inconducente. En verdad, el sentido general del juego de la ronda es inconducente incluso funcionando. Es por ese motivo, tal vez, un juego. A dónde debe un juego conducir sino a sacarnos de nuestra rutina. Sin dirección alguna. Muchos juegos aparentan un sentido, sobre todo cuanto mayor es la edad de los jugadores, dado que nuestros carriles aprendidos nos llevan siempre a no hacer nada insensato.

Es también la ronda, éste trance de infinita conexión con los impulsos más puros, compañera de la canción, lo que denota su grandeza. Y los amigos de la canción, son mis amigos.

II. Barrilete

Todo empezó remontando barriletes. Fueron tres. Casi estoy seguro de eso. Uno de tela plástica con estampa de El Chavo. Este resultó en un llanto desesperado de mi parte en el mismo momento en que se estabilizó en el aire. Temí que me abandonara.

El segundo fue bien distinto. Yo ya sabía que sólo nos distanciaríamos un tiempo. Fue la primera creación que recuerdo de manos de mi papá. Era sorprendente ver cómo unía perfectamente mitades de cañas secas y tapizaba el vacío del octaedro con papel barrilete azul y fucsia. La cola era de tela y la evoco inmensamente larga. Este barrilete nacido bajo mi mismo techo voló alto junto a varios otros (pero tal vez más que ninguno) en un acto escolar, hasta que otro imprudente o maléfico vino a enredarse en el nuestro haciéndolo caer. Todos sabemos que luego de una caida semejante, por poco que haya sido el daño, ningún barrilete alcanza tan altos aires nuevamente.

El tercero no lo recuerdo tanto en nacimiento y vida, sino sólo en el momento de su muerte. Vimos desolados, en silencio, junto a otros compañeros de aula, como el surcador de vientos de papel se ataba para siempre a unos cables de alta tensión en la esquina de la escuela. Lo dimos por perdido. Murió porque lo acometió el olvido.

III. Pelota

Todo empezó jugando a la pelota. Y bien digo: A la pelota, no al fútbol. El fútbol supone un conjunto de reglas más o menos respetadas que difieren con el juego anárquico de los primeros años. En mí, al igual que en el hiperdifundido deporté del balonpié, todo empezó jugando a la pelota.
Patear una pelota de casi un tercio de nuestro tamaño y arrojarla hacia delante es un desafío que se nos hace necesario desde los primeros momentos en que podemos mantenernos en pie. El aire libre es siempre el lugar ideal. Uno corre y arroja la pelota y corre tras ella y vuelve a empujarla por largos ratos y sin rumbo. No hay límites. Es la libertad de correr, pero con el poder de conseguir empujar ante nosotros la pelota.
Las madres son las que se encargan de aclararnos que el lugar indicado es el aire libre y no el interior de la casa. Los padres, resignados o extasiados (o ambas cosas a la vez), son quienes se quedan tardes enteras intentando que la pelota que ellos arrojan hacia nosotros vuelva de nuestros pies a ellos y no a un lado, o a escasos pocos centímetros del pie del hijo.
Con el crecimiento van llegando la escuela y con ella las leyes y con ellas las limitaciones y con ellas la necesidad de cambio y avance. El patear una pelota, ya incorporado como un vicio en estas latitudes de América se va convirtiendo en juegos de pelota (bases, penales, jueguito, coca-cola) y finalmente en fútbol.
En un momento, el fútbol con amigos y en un predio viene a convenir más que el pasillo o el patio de la casa. Es el momento en que ya no quedan vidrios por romper.

Camino a ciegas

2009-03-16T21:23:00.000-07:00

JUNIO 2008

Cuánta luz es poca luz junto a ninguna. ¿No puedo elegir ser feliz? ¿Qué puedo elegir entonces? No puedo elegir que seas feliz. (Niebla cerrada, Serú Girán, autopista, señales no respondidas, viaje con lágrimas de vuelta a mi casa).

Acertaría si, sin mirar ni haberlo elegido, digo que el asiento que ocupo es el 20.

(Ahora demasiada niebla cerrada)

De pronto descubro que el cierre absoluto del campo visual no es de tal magnitud. Mi dedo acaba de sacar una capa de humedad opaca que esmerila y ciega por dentro el vidrio del ventanal.

¿Habrá en mis ojos humedad similar?

Cambiamos de rumbo y el banco de neblina se disipa.

Autopista cerrada. Carriles invisibles. Decía que si fuera tan facil levantar el dedo y descorrer su cortina empañada, yo podría elegir ser feliz.
Hoy un hombre feliz debiera escribir... Escribe, en cambio, un hombre atribulado. Casi triste. La tristeza se hace agua que corre por la piel agrietada de los pómulos.

El hombre feliz, que ha empezado a pisar con sus pies campos infinitos todos por explorar, está ausente. Se guarda, como un hilo de brillo, su alegría para momentos que requieran al menos su poca luz.

Más niebla y vuelvo a desempañar. Lo que quiere decir que hoy decido ver. Abrir los ojos. Elegir. No evitar.

Si no puedo elegir ser feliz, sí decido al menos recorrer con insistencia este camino a ciegas que recorre mi vida.

Nocturno

2009-03-16T21:22:00.000-07:00

Soy nocturno,
mientras todo fuera es noche, me refugio bajo las estrellas y salgo de mí.
¿Cuántas madrugadas habré vivido hasta hoy? Vivido porque las vivo. De noche me corre la sangre estrellada, cantan grillos en mis arterias.
De madrugada leo, estudio, canto, grabo, amo.
El sueño nunca viene o casi nunca lo hace con vehemencia.

Entre bambalinas azul oscuro el día se va escapando y dando lugar a la solemne noche. En mi alma pasa igual. El día es de un hombre que renace con la estrella más precoz.

Recuerdo cómo siendo niño he buscado en vano al sueño tantas veces. Es como sentarse a buscar la muerte, la iluminación o el amor. Es desesperada indagación inutil.

Este ser nocturno que soy no busca jamás, se deja atravesar. La noche se ha hecho mi amiga (la conozco imperfectamente como a todas) y ella comparte conmigo el mejor tesoro que cualquier amigo podría compartir: sus silencios, su alma profunda, su constancia.

Ancha como es, se sienta conmigo y me deja ser yo... o mejor dicho: Me hace ser yo. Luego el sueño vendrá porque siempre viene, y a él me daré despojado de rencor.

A mis siete años temía, de la noche, a la oscuridad; tal vez aún le tema. Tal vez incluso, todos le temamos. Las personas tienden a lo diurno ¿Cómo sería posible concebir una nocturna sociedad?

Mi amor por las noches es dilemático, pues sigo escapando a la oscuridad. Y por eso, mientras la noche me da su confianza silente, yo la lleno de ruidos y de luces y de sabores. Así mantenemos la comunión.

Más de una vez he necesitado apagar todas las luces a mi alrededor para contemplar las lunas llenas que entran a chorros por las ventanas de la casa y el alma. Más de una vez he salido al encuentro cósmico de la luz que azula los caminos. Una luz que se hace espesa y que moja al contacto.

La he hallado dispuesta a tender su amistad universal en playas, sierras, rios, mares, montañas, campos, pero jamás la he visto cómoda en la ciudad. Ella está, pero la ciudad no la deja ser. Es la tiranía que ejerce la sociedad diurna, que roba mediante la luz el misterio de la noche.

Siempre quise saber cómo se ven las ciudades desde los aviones o desde las montañas. Es allí dónde se aprecia la realidad pura; es allí donde se ve la magnitud de los rivales. Allí donde un pequeño nido de luz naranja grita para combatir la constancia de la oscuridad absoluta.

En mis venas hay algo, o mucho, de noche. Lo sé. Me siento parte. Me siento cercano. Me siento amigo. Dicen que las selvas viven doblemente por la noche y lo creo; pues gatos, grillos, insectos, y aves nocturnas comparten mi devoción, a kilómetros incluso de selva alguna. Y la naturaleza es la misma.

¿Será que no soy del todo humano? ¿Habrá algo de gato en mí? No creo: El gato es nocturno cazador. Sí en cambio soy, como el grillo, nocturno cantor, y como él canto para amar.

MAY 08

Qué ganas

2009-03-16T21:21:00.000-07:00

Qué ganas de encontrarte en un vuelo por las estrellas, por las desiertas playas de los sueños. Sueños de vino y de mar. Qué ganas tremendas de amarrarte con mis brazos. De ver en tus ojos el rastro que se haga certeza para que mi corazón deje de temblar.

Volví al templo que tanto compartimos y entre sus sábanas-paredes me desmoroné conmovido por su energía aún presente. Qué ganas de escuchar susurros sonámbulos a mi lado. Qué ganas de que sean los labios de carne los que los dejen escapar.

Vuelo sobre tinta con cartas a la distancia. Esta vez los kilómetros que un día fueron la única barrera entre el tacto de las manos, entre los ojos que se miraban inquisidores; se convirtieron en una gota más del rio de la distancia sepulcral del corazón.

¿Dónde me quieres? Dentro o fuera, lejos o cerca, guerrero o artista. Qué ganas de ser el sueño de tus noches. Qué ganas de enseñar música y que me enseñes besos a cambio.

Cuántas noches le faltaron a nuestros días. Cuántos sueños, cuantas sonrisas en cuartos, enteras, medio sonrisas. Miradas, silencios. Qué ganas de que falte todo y que todo esté por hacerse. Qué ganas de volver a descansar en tu piel. Qué ganas...

ABR 08

Cartas

2009-03-16T21:20:00.000-07:00

Sobre el "correcto acento"
a: Julio Sanchez Cristo (WRadio)

En cuanto a la música argentina, es cierto que se encuentran muchísimos temas mal acentuados, no sé si será mayor el porcentaje que en otros lados, pero algo que ocurre es que nosotros tenemos una acentuación cambiada de la del idioma español al no hablar de tú. O sea, si bien muchas veces mal acentuamos en canciones las palabras, en muchas otras responde a que escribimos en argentino. Como ustedes, pienso que el correcto acento en las palabras de un tema hablan de un músico que se toma su tiempo, como un pintor que se aleja de la obra y vuelve a poner un matiz o retocar un color; pero también creo que muchas veces la inspiración es caprichosa y nos revela fórmulas que no respetan las reglas de la real academia.

Sobre la descarga de música irrestricta
a: Alejandro Fantino (AMRivadavia)

Me parece que es necesario que quede claro que la descarga de música y el comercio paralelo representa una amenaza clara...pero solamente para la industria discográfica. Muchas veces (o todas) las notas escritas en las contraportadas indican que así se perjudica al músico cuando no hay nada mejor para el artista que difundirse de esta forma maravillosa que vino a desbaratar la sólida estructura montada por el comercio del arte. ¿Algún músico que haga música puede preferir vender discos a ser escuchado incluso por quien no se compre el cd?

Voy a llorar

2009-03-16T21:19:00.002-07:00

Donde mil mariposas levantaron su cósmico polvillo invisible, regando magia a donde se mirara. En los mismos salones de interminables fronteras, de imposibles paredes, allí hay hoy un montículo de cenizas apenas humeantes que iluminan con palidez un escaso rededor.

La humedad ha ganado los revoques. Se han descascarado con arrebato sorpresivo, pero gracias a la constante lascivia. El tiempo y la rutina son implacables, ya lo sé. Pero es que la felicidad embruja los sentidos y nos maravilla y nos aleja de la noción del transcurso de los días.

Hoy las palabras se me caen de la boca y me resbalan. Hoy he vuelto a morir.
Permiso... voy a llorar.

MAR 08

¿A tiempo?

2009-03-16T21:19:00.001-07:00

Hago un silencio que expreso con la mano que toma la lapicera, tambaleando sobre el renglón. Respiro amargamente y con dificultad (el obstáculo está en el alma). Me reacomodo varias veces y en todas las posiciones mi codo izquierdo grita de dolor, mis articulaciones sucumben y mi índice derecho vibra y se adormece.

Lo que escribo es más amargo que lo que aspiro, lo que espiro y lo que inspiro. Me pregunto si será ésta la cola del cometa; si soy espectador de la estela de algo ido pero que, ¡la puta madre!, se siente cálido aun. Han combustionado infinitas diferencias inconexas del todo, y el humo todo lo invade y contamina. Soy incapaz de decir si los jazmines han dejado de perfumar; si la sombra que me oculta el sol esta vez es, como otras veces, la de la gigante que llaman soledad.

Se me dilatan los ojos sin voluntad. El sueño me ganó otra vez; sólo que hoy espero haber despertado a tiempo.

FEB 08

El árbol solitario (es inútil...)

2009-03-16T21:18:00.001-07:00

FEBRERO 2008

Tan inútil como el sonido del árbol, del proverbio aquel, que cae sólo en el bosque sin ser percibido, así de inútil ha resultado para mi la Agenda.
Me engaño a mí mismo llevando el estricto control y apunte de las cosas que debo hacer en una agenda, para contrarrestar el olvido, el despiste hereditario del que no pude escapar. Me engaño pues de mirar diariamente la agenda... también me olvido.

Héroes del Silencio en Bs. As.

2009-03-16T21:17:00.000-07:00

Debo decir que los escuché por conocimiento sedimentado del amigo de un amigo de un conocido, justo después de que la banda se separara definitivamente (a los años me enteré). Desde entonces mi admiración a la música de esta banda hito española. La carrera de Búnbury, en cambio, la seguí en tiempo real.

En Enero me enteré de que los rumores de que Héroes se juntaba después de 10 años eran ciertos. Comencé entonces a rastrear la fecha de venta de entradas, para no perderme ese anunciado show en Argentina, pero con resultados nulos. La venta comenzó 3 meses después y, como no podía ser de otra forma, conseguí dos entradas al instante (no las definitivas sino unas que había que canjear otros tres meses después).

El tiempo pasó como siempre lo hace, en forma inexorable. En los largos meses me sentía abrumado ante el, tantas veces oído, coro que presagiaba la llegada de la banda al escenario. Me abrumaba pensar que estaría en medio de sus aguas.

Siempre me sorprendió que haya tanta gente que conoce y disfruta y se apasiona con Héroes del Silencio. Estos largos meses de espera, fueron tambiés de misticismo compartido con gente que he descubierto era tan fan como yo de la banda.

El día llegó y estuvimos ahí varias horas antes. Un escenario grande para una gran banda. De repente (prueba de equipos nada más) cuatro logos de la H y la S se encienden enormes y brillantes en cuatro pantallas al frente de las tablas. El corazón ardía. En pocos minutos (o en lo que parecieron pocos minutos en esa realidad de ensueño en la que el tiempo se me hizo incontrolable), el estadio se colmó y el ambiente se tornó cada vez más denso. Olas humanas lo recostaban a uno sobre el vecino, que a su vez se recostaba sobre su vecino, etc. Olas que también lo sacudían de repente o lo levantaban a uno, sin voluntad, por el aire (mi pie, lo juro, salió y entró del zapato que calzaba), haciendo perder el sentido de individualidad para convertirlo en parte de una masa fanática y descontrolada. El show abrió con El Estanque como los guatemaltecos lo alertaron por internet.

Ni masa ni descontrol, me dije. Y en medio de un "deshacer el mundo" me deshice de la colonia para vararme en un lugar donde poder escuchar la avasallante música con todos mis sentidos dispuestos.

Más de 2 horas de show, 2 entradas de bises de 3 temas cada una, (tal como en la gira Parasiempre), no faltó nada, aunque muchos esperaban aún Flor de Loto. La banda sonó como si nunca se hubieran separado. Uno podía eliminar de la memoria los 10 años de intervalo entre el último show y este retorno y pensar que era parte de la misma gira Parasiempre... aunque tal vez con más temas viejos.

La banda estaba intacta. Pedro Andreu y Joaquín Cardiel estuvieron hechos un reloj. Juan Valdivia tuvo ciertos pasajes de nebulosa en los que le robó escencia a Heroe de leyenda y principalmente a Opio (donde debió devorarse al estadio en un riff). El otro Valdivia (hermano) reemplazando al ausente guitarrista rítmico Alan Boguslavsky fue correcto. Búnbury era el Búnbury de Héroes. Lejano de las mañas del solista de El viaje a ninguna parte o Freak Show, éste fue el de hace diez años. Con el mismo caudal y la misma imponencia en la voz.

SEP 07

Gente que trota

2009-03-16T21:13:00.000-07:00

ENERO 2007

Otra mañana acomodado en un fresco rincón sombrío del parque San Martín; hoy, tal vez por eso escribo lo que escribo, muy cerca del camino que lo circunda. Han sido varias mañanas: Las primeras intentaba caminar unas vueltas, luego empecé a sentir en mí un reclamo de paz interior que llevó las caminatas a necesarias relajaciones y, finalmente, también a escribir. Esto es lo que me sale, lo que me brota como un río impresionante que arremete contra diques y recodos. Un rio de aguas negras vertidas como tinta sobre estas hojas.
Hay, cómo no reparar en ello, mucha (muchísima) gente que trota, camina, corre o marcha a extraños pasos por el círculo que recorre la perisferia del parque. Gentes de todas las edades descargando sus tensiones o buscando el camino a la salud. La casi absoluta mayoría, debo decir sorprendido, marcha en sentido antihorario. ¿Será que nadie puede salir del círculo para encontrar el camino? ¿Será que la salud es premio a ese mantra repetido? ¿Entra, acaso, uno en una especie de trance con los mares del cosmos, del universo, sólo por seguir ese itinerario? No lo sé. Y puede que sí.
Claro que también puede que todos sepan que caminar y quemar calorías es directamente proporcional, así como moverse y mantenerse desintoxicado. Entonces... me moveré.

Al darme vuelta sobre mi propio sitio, un tapiz indiscutiblemente hermoso me es revelado. Inconsciente estuve de tal maravilla estos minutos y ahora lo percibo. Se tiende en una esquina del parque, desde mis lindes, una sábana vegetal de unas florecitas verde amarillas de verano de un árbol que ya averiguaré cómo se llama.
La manta es perfecta, tapiza de un hermoso color todo el rededor del árbol e inspira la certeza de que uno ha encontrado una entrada directa al universo. Me dan ganas de pararme y gritar que la entrada es acá mismo. Que se detengan, se sienten, observen y disfruten de este milagro.