La lluvia

29 JUN 09

Te escucho lluvia, hoy más cerca que nunca. Constante como sólo a veces. Llueves detrás de la ventana que aún desconozco y tras tanto tiempo sin lluvias. Tanto tiempo sin escucharte. Desconozco en este cuarto los pliegues de las paredes infinitamente blancas. Se unen y hace entre ellos y el techo un solo túnel blanco hacia mí, iluminado por la amarilla luz de la estufa de cuarzo. Las sombras en las blancas paredes se fabrican perfectas. Los colores se amarillan y se unifican y sólo yo, o mi respiración, parece moverse en la habitación en sepia.
El alto placard, la cama ausente que deberé conseguir al despertar, la pila de ropa sin destino fijo, la silla griega rescatada y fuera, golpeando para entrar, la lluvia.
La imagino helada; vuelve a golpear el vidrio. Recién hoy veo las paredes que hace ya quince días me cobijan. Tal vez empiece a reconocer mi propio hogar. Comience a no sentirme ajeno.
Me felicito por encerrarme en mí y por aislarme de las ineludibles obligaciones ciudadanas (que son en este caso estar atento a las noticias sobre los resultados de una elección). Hoy me fui de Argentina, y me refugié tras las fronteras de mi piel. Nadie detiene la lluvia jamás.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Los cuentos en La Tundra

Ciencia incierta (o la mitad del universo)

Exilio de casa (parte 6)